父への怒りは、そっとしまっとけい

若いころ、イギリスのロックバンドOasisを好きな友人がいて、「Don’t Look Back In Anger」という曲をよく歌わされた。当時は「ドント・ルック・バック・イン・アンガーって言いにくいなあ。英語の曲って歌いにくいなあ」としか思っていなかった。だが、最近感じ方が変わった。

タイトルの「Don’t Look Back In Anger」は「怒りながら振り返るな」「過ぎたことでカッとなるな」といった意味で訳されている。改めて聴くと「せやな……」と一人で頷くことが多くなった。

生きていれば、ささいな苛立ちは誰にだってある。時間をともにしていれば、意見が合わないこともある。言いたいことは言ったほうがいい。でも、感情的になると、どれだけ小さくても関係に傷がついてしまう。たとえ身内でも、それが原因で疎遠になることもあるだろう。

父、定年を迎える

私の父は70歳になる。

いまだに仕事をしていたが、ついに定年を迎える。12月24日が最終出勤日だった。

私と兄、そして母を経済的に支えてくれた。社会人になるとわかるそのすごさ。自分が同じことをやれと言われても、まだ自信はない。

ふと振り返ると、いままで誕生日すらしっかりとお祝いをしたことがなかった。この機会にと、私はかなり前からプレゼントを計画していた。高級時計だ。

私の中で、定年を迎える父に高級時計を贈ることには意味がある。

いまから10年前、私のお財布では高級時計は買えなかった。いまから10年後は買えるかもしれないが、父は80になり、そのとき元気かどうかはわからない。70歳を迎えた現在、まだまだ体は元気そうな父。息子の時計を身に着けて、ちょっくら格好良く外出してほしい。時計がそのきっかけになるように、いま高級時計を贈りたかったのだ。

12月、忙しくて体調を崩す

例年のごとく12月は忙しく、一か月が一週間のようなスピード感。ありがたいことに、クリスマスのイルミネーションを妬ましく思う暇すらなかった。やることは多く、移動も増える。そして寒さは本格化し、体力を奪われた。

疲れが溜まっていたのか、12月半ば、一度発熱した。インフルエンザや新型コロナウイルスの検査を行ったが、幸い陰性と判明。全力で回復に努め、溜まった仕事をやりくりする日々が続く。忙しさに振り回されて、自然と心の余裕はなくなっていった。

そんなときに、父親から電話がかかってくる。近況を報告し、体調を崩したことも伝えた。

収束に向かいつつあった新型コロナウイルスだが、まだまだ安心はできない。父はちょうどそのとき、新たに“オミクロン株”の脅威が迫るというニュースを見ていたようだ。そして、一言物申された。

「このご時世にあんまりうろちょろするもんじゃない。いつも忙しそうにしているが、そんな仕事は辞めたらどうだ」

仕事で走り回る私を、心配してくれたのであろう。

でも、余計なお世話だ。

もう少し優しい言い方があるだろう。こちらも遊んでいるわけではない。コロナにだって気をつけている。仕事は体が資本だし、風邪を引いたら仕事相手にも迷惑がかかる。そんなこと言われなくてもわかってる。好きで風邪をひいたわけではない。どうしてそういう言い方しかできないんだ。とりあえずは飲み込んでやる。だが、許さない。一生顔を合わせなくても、会話すらしなくても平気かもしれない。絶対に許してやるもんか。

適当に受け流して電話を切ると、脳内を罵詈雑言が埋め尽くした。